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Existi o fotografie cunoscuti a lui Robert Walser, ficutd
de politie la locul mortii lui: iarnd, o panti albd, urme
in zipada adancd, un om cizut pe spate, cu méinile in-
tinse in lituri. O pildrie bitrineasci alunecati intr-o
parte. Asa l-au gisit niste copii care se plimbau in dimi-
neata Criciunului.

Isi descrisese moartea intr-o povestire publicati cu
jumitate de secol inaintea ultimului siu Criciun. Eroul
scurtei povestiri este un om friméntat, nelinistit, de care
nimeni nu are nevoie, si care, spre marea lui nefericire,
mai este si genial, un stipan al lumii. Se satura si mai
fie atat de inutil si atunci scapi de griji: acoperi lumea
cu ninsoare si se scufund intr-un troian.

A-ti cunoaste moartea nu este totusi un privilegiu al
scriitorului. Pur si simplu, omul este usor de luat de
mind—in sensul propriu al cuvintului—,si mana lui
noteazi ceea ce i se releveazi clipa de clipi. In viata fi-
ecirui om existd astfel de crevase. Abisuri in materiale.
Puncte de transmisie. In asemenea clipe compozito-
rul primeste melodia, poetul—versurile, cel ce iubes-
te— iubirea, prorocul— pe Dumnezeu.
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Intr-o astfel de clipi dim peste ceea ce nu se intAlnes-
te de obicei in cotidian, ceva care triieste separat, vizut
si nevizut, banal si sacru.

Incepi sd respiri in ritm cu acel spatiu in care totul se
intdmplid concomitent— ceea ce a trecut si ceea ce inci
nu s-a Intdmplat.

Esentialul se joaci cu tine de-a v-ati-ascunselea, se
ascunde in spatele trecutului si al viitorului, ca un copil
care, in holul de la intrare, se piteste printre paltoanele
din cuier, §i apoi tAsneste de acolo, transpirat, fericit,
moare de rs, cicd, uite unde eram! Cum asa— doar
trecusesi pe acolo si nu l-ai vazut! Ei, acum si te vid!

Intr-o asemenea clipd iti vezi propria moarte ca pe
ceva neinsemnat, pentru ci ti se iveste in toati limpezi-
mea ei entuziasmanta credinta ci nu te-ai niscut nicio-
datd, ci ai existat dintotdeauna. Deodati iti apare inge-
legerea: nu trebuie si m3 agit de viati, pentru ci viata
sunt chiar eu. §i nu simt ci gura padurii are un miros
de mucegai, iar universul il adulmeci prin nirile mele.

Probabil, daci s-ar putea misura cumva viata trecut,
asta s-ar face numai prin numirul acestor intlniri care
ti s-au dat.

Imi aduc foarte bine aminte cum am triit eu un ast-
fel de eveniment prima oari. Aveam unsprezece ani.
Miros de turbi arsa in apropiere de Moscova. Dimineti
cetoase in casa de vacanti din o mie noud sute saptezeci
si doi. Gust de funingine peste tot, chiar si in cipsunile
invipdiate de pe straturi. Mama pleaci in concediu la
casa de odihna de pe Volga superioari si mi ia cu ea.
Una dintre primele mele cilitorii.
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Au venit ploile, noi locuim intr-o cisutd plini de
umezeali si de tAntari si la inceput mi plictisesc, in ciu-
da faptului ci in fiecare seard se di un film, dar pe urmd
vremea s-a indreptat, la cantini a aparut un nou vecin,
nenea Vitia, si viata noastri s-a schimbat. fnotam im-
preund, ne plimbam pe Volga cu barca cu motor, mer-
geam in pidure. Nenea Vitia era vinjos, avea dinti de
aur, o tot amuza mereu pe mama cu povestirile sale.
Din glumele lui nu intelegeam mai mult de jumitate,
dar povestea in asa fel, ci nu puteai si nu rizi. Noua
cunostinti 2 mamei imi plicea foarte tare. $i ma uimise
si faptul ci lucra intr-un car de televiziune. Probabil ci
de pe atunci mi fermecau cuvintele.

Ei, uite, firi si cer voie, ii dau numele meu acelui ado-
lescent, desi nu sunt deloc convins ci el ar fi de acord sd
se recunoasci in persoana mea, cel de azi, omul cirunt,
care si-a triit viata, enervant, bolnivicios, cu pantecele
bombat indecent. S-ar minuna foarte tare: cum si fiu eu
asta? Nu stiu daci as gisi ce si-i rispund. Putin proba-
bil. Ne numim la fel, i ce-i cu asta?

Din povestirile lui nenea Vitia tin minte, nu stiu de
ce, ci in copildrie, cAnd patinam pe riu, el si baietii
giseau uneori broagte prinse in gheatd. Daca ficeai pipi
peste ele, inviau si incepeau si se miste. $i despre rizboi.
El povestea despre cei din batalioanele de pedeaps, care
scipau numai daci erau raniti. Isi riscumpirau vina
prin singe, li se inapoiau atunci decoratiile si gradul.
Si uite, incepuseri si se impuste singuri—in mand sau
in picior, printr-o bucatd de piine, ca si nu rimana pe

piele praful de pusca.
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Habar nu avusesem ci mamei {i plicea si danseze, iar
acum in fiecare seard se ducea cu nenea Vitia la dans.

Odata, mama a inceput si vorbeasci cu mine pe un
ton deloc obisnuit. M-a rugat ca, daci nenea Vitia o si
md intrebe despre tata, si-i rispund ci a murit.

M-am mirat:

— Dar n-a murit. Pur i simplu, a plecat de acasi.

Ea mi-a strins capul la piept:

— Dear tu esti baiatul meu degtept si intelegi tot.

Nu intelegeam nimic, dar am dat din cap.

$i am inceput si astept ca nenea Vitia si mi intrebe
de tata.

Era ciudat s-o vid pe mama cum se machiazi, cum se
pudreaza, isi rimeleazi ochii, se di cu ruj, se parfumeazi
pe gdt, isi face manichiura—m3 lovea in nas mirosul
acru de oji. Nu o stiam asa inainte.

Mama era profesoari, preda limba si literatura rus,
pe atunci fusese deja numitd director la scoala noas-
trd nr. 59 de pe Arbat. Mergeam impreuni cu ea, din
clasa intéi, prin tot oragul—mai intdi de pe Presnia,
unde locuiam intr-un apartament comunal, apoi de pe
Matveevskaia, unde primiserim un apartament de doui
camere intr-un cartier nou de blocuri.

Era normal ci dorea si-si aibd copilul pe aproape, in
scoala ei, dar mie asta imi complicase mult viata. Idealul
ei era nu stiu ce p{ofesor care predase matematici si iesi-
se deja la pensie. In clasa lui invitase si fiul lui, care era
cel mai bun la acel obiect, dar cind tatil isi chema fiul
la tabla, 1i spunea totdeauna, chiar daci rezolva corect
exercitiul: ,Ia loc, 6.“ Prin ceva de acelasi gen am fost

I0

PALTONUL CU GAICA

nevoit si trec si eu cind clasa noastrd a fost impartitd
in cei care studiau engleza si cei care studiau germa-
na. Voiam si merg in grupa de engleza si aveam toate
motivele pentru asta, germana fiind o penalizare pentru
cei care invitau prost—adici, daci o sd inveti prost, o
si ajungi in grupa de germand. Eu invitam bine, dar
mama m-a trecut exact acolo unde nu voiam. Ca niciu-
nul dintre périnti sa nu-i poata reprosa ceva. Pentru ea
pe primul loc era scoala, iar tot ce tinea de ea personal,
de familia ei, venea pe al doilea loc.

Generatia ei a crescut sub lozinca ,,Patria-mama te
cheama!®

Poate ci m-ar fi trimis si in Afganistan, nu doar cu
durere, ci si cu sentimentul datoriei implinite fata de pa-
trie de 0 mama3, dacd nu as fi intrat la o facultate care
avea si catedrd militard. Nu stiu.

Apropo, sunt incd, evident, ofiter in rezerva al ace-
lei armate care nu mai existd, al acelei tiri care nu mai
existd nici ea. Doar am depus juriméntul, odinioari,
in convocirile militare de lingd Kovrov, ci voi apira
pani la ultima piciturd de singe patria care se risipea in
toate directiile. Tin minte, trebuia si sirut steagul rosu,
l-am dus spre buze, dar acesta mirosea a peste afumat.
Probabil, sefii nostri bauserd bere cu peste afumat si-si
sterseserd mainile pe tesitura de catifea.

Atunci, la scoal3, desigur, incid nu-mi dideam seama
cat de greu le era mamei i tuturor profesorilor nogtri:
in fata lor stitea o sarcind imposibili—sa-i invete pe
copii s3 spund adevirul, initiindu-i in lumea minciunii.
Conform legii scrise trebuia si spui adevirul, dar dupi
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cea nescrisd, daci o s spui adevirul, n-o si-ti fie bine
deloc.

Ei ne invitaserd minciuna in care nici ei nu credeau,
pentru cid ne iubeau si voiau si ne salveze. Desigur, se
temeau de vorbele rostite incorect, dar se temeau mai
mult pentru noi, decit pentru ei. Pentru ci in tari avea
loc un joc mortal cu cuvintele. Trebuia si rostesti vor-
bele corecte si s nu le rostesti pe cele incorecte. Nimeni
nu trasase o granitd anume, dar fiecare simtea in sine
granita asta. Profesorii incercau si-i fereasci pe tinerii
iubitori de adevir de la a face prostii, si le administreze
un vaccin salvator impotriva fricii. Chiar daci acum te
durea putin, dupé aceea aveai imunitate pentru toati
viata.

Poate ci ni s-a predat prost la chimie sau la englezi,
dar am primit nigte lectii semnificative in domeniul ar-
tei dificile a supravietuirii— s spui una, dar si gindesti
si sd faci alta.

Zeii adultilor muriseri de mult, dar in ceremoniile
de evocare din gcoald trebuia si te inchini in fata lor.
Scoala {i invdta pe copiii robilor smerenia. Daci vrei
s obtii ceva, trebuie si inveti si rostesti vorbe moarte
intr-o limb4 moartd, in care incremenise si putrezea o
viata moarta.

De fapt, ce inseamna si fii un bun profesor?

In mod evident, in orice regim, un profesor bun tre-
buie si educe la copii acele calititi care-i vor ajuta mai
departe in viatd, si nu-i va invita si meargi impotriva
curentului, pentru ci le vor fi necesare cu totul altfel de
cunostinte: regulile de circulatie intr-o viatd concreti.
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Daci ai trecut pe contrasens, o si faci accident. Trebuie
si te intorci la loc si si intri in fluxul general. Daci vrei
sd obtii ceva in viata asta, sa cdstigi cum se cuvine, sa-ti
intretii familia, copiii— trebuie si te contopesti in flu-
xul comun: tu esti seful —eu sunt prostul, eu sunt se-
ful —tu esti prostul, din munci cinstiti nu-ti poti ridi-
ca palate de marmuri, daci trdiesti printre lupi, trebuie
s urli ca el.

In schimb, un profesor prost te va invita si triiesti
dupi o altd lege, legea pastririi demnititii omenesti.
Si aceasta este, cel mai adesea, calea pe care ajungi, in cel
mai bun caz, un marginal, in cel mai riu—la inchisoa-
re sau la sinucidere. Sau, mai simplu, o si fii impuscat.

Deci profesorii prosti au fost buni, iar cei buni prosti?
De fapt, in Rusia a fost mereu aga: cei de dreapta sunt
de stinga, cei de stinga sunt de dreapta. De cite secole
ni s-a explicat, astea, dar niciodatd cum se cuvine: da-
ci-ti jubegti Patria, atunci trebuie si-i doresti victorii
sau infringeri? A rimas pini acum neclar unde se ter-
mini Patria si unde incepe regimul—asa de mult s-au
impletit cele doua.

Uite, s4 luim hocheiul. De o parte si de alta a sirmei
ghimpate meciurile URSS—Canada erau interpretate ca
o lupti simbolici intre cele doud sisteme. Spre sfarsi-
tul puterii sovietice noi tineam cu canadienii impotriva
sovieticilor. ar in anul 1972, cAnd a avut loc o super-
serie epocald, acel adolescent pe care eu, incipatinat,
il numesc ,eu®, inci mai triia in lumea luminoasi de
dinainte de ciderea in pécat si tinea cu ,ai nostri®.

13




MIHAIL SISKIN

Totusi era un stat ciudat. Victoriile la hochei pre-

lungeau viata regimului, iar infringerile o scurtau. De |

aproape nu se putea vedea ci tocmai acel gol al lui Paul
Henderson, dat de la doi pasi cu 34 de secunde inainte
de finalul ultimului meci, a risturnat nu numai sfarsi-
tul acelei serii, dar a si devenit point of no return pen-
tru tot imperiul mondial creat de unsul musticios al lui
Dumnezeu. Descompunerea lui a rimas, apoi, numai o
chestiune de timp.

E amuzant ci omul care a lovit tara mea chiar in su-
flet si-a luat soarta in maini cumva in stil rusesc: mai
intdi a inceput si bea, a renuntat la hochei, apoi a deve-
nit predicator.

Hocheiul a ajuns in paginile de fati pentru ci scoala |
noastri se afla chiar vizavi de ambasada canadiani. In

fata ei erau parcate niste limuzini nemaivizute, incredi-
bile, care aterizaseri pe aleea noastrs, Starokoniugenni,
parcd din filmele americane. Daci ne lipeam de geam ca
sd vedem bordul, ne impresiona mai ales cifra 220 de pe
vitezometru, iar noi, niste copii in costumase cenusii,

de culoarea sobolanilor, discutam infierbintati despre |

avantajele unui »Mustang* fatd de un ,,Cadillac® sau ale
unui ,,Chevrolet® fatd de un ,,Ford“, pana ce iesea mili-

tianul din ghereta de la poarta ambasadei, ca si ne puni

pe fugi.

Pentru hocheistii canadieni a fost organizati o recep-
tie la ambasada. Vestea ci vor veni canadienii la noi s-a
raspandit imediat §i ne-am ingrimidit pe trotuarul de
vizavi, incercind si ne zirim idolii. Erau zeii nostri, co-
boriti din arena de gheati de la televizor, si era ciudat
sd-i vezi acum cu sacouri si cravate. Pe ferestrele de la
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ctajul intai al vilei de pe Arbat, deschise larg in acel sep-
tembrie cald din 1972, ii desluseam pe Phil Esposito si
yBitdusul® Cashman, pe fratii Frank si Pitt Mahovlici.
La strigitele noastre entuziaste se uitau pe fereastrs,
zimbeau, ne ficeau cu ména, isi ridicau degetul mare
in sus, cica, viata e o chestie grozava, biiegi!

Au trecut atitia ani si vid inci aievea zimbetul larg,
jtirb, al lui Bobby Clark, care s-a aplecat pe fereastri si
ne-a aruncat o insignd. i ceilalti hocheigti au inceput si
ne arunce insigne si lame de gumi de mestecat. Chiar
§i niste biscuiti. Ce-a mai fost atunci! Oricit incercam
54 apuc si eu ceva, cei mai norocosi mi tot impingeau
deoparte. $i am rimas cu buza umflati. Dar atunci s-a
petrecut o minune. Bobby Clark, aproape culcat peste
pervaz, a inceput si arate spre mine cu degetul. Nu-mi
puteam crede ochilor. Se uita chiar la mine §i mi-a
aruncat o gumd tocmai mie. Am prins-o! El a inceput
sd radd si a ridicat din nou in sus degetul mare — bravo!
Atunci ne-a imprigtiat militia. Am impdrtit guma cu
prietenii, iar hartia de la ea am pistrat-o multd vreme.
Mai trebuie sd spun ci a fost cea mai gustoasi gumi de
mestecat pe care am mancat-o in viata mea?

A doua zi mama a venit in clasa noastri. Avea o ex-
presie severd. Mama stia cum si fie severd si toati scoala
se temea atunci de ea.

A inceput sa ne spund ci purtarea noastri fnseamni
0 mare rusine si pentru §coalé, si pentru toata tara. Am
fost fotografiati de corespondenti striini si acum toati
lumea o si vadi cum ne-am umilit, cum ne-am luat la
bataie pentru niste guma de mestecat.

I5




MIHAIL SISKIN

Taceam toti. Simgeam ci aceste acuze erau nedrep-
te. Si deodatd, pe neasteptate chiar si pentru mine, am
spus:

— Dar de ce in tara noastrd nu gisim o asemenea
guma de mestecat?

Mama a rispuns:

— In tara noastri nu existi multe lucruri. Dar asta nu
inseamnai ci trebuie si ne pierdem demnitatea umana.

Am tinut minte acest lucru. :

Mama, ca director, era in scoald un reprezentant al
sistemului concentrationar si ii era i ei greu. Stiu cd
i-a scapat pe multi, i-a acoperit. A incercat si faci tot

ce se putea: ce-i al Cezarului e al Cezarului, iar ce-i al |

copiilor e Pugkin. Puskin a fost, pentru citeva generatii,
un fel de cod secret, o cheie pentru pistrarea umanititii
intr-o tard care purta botnitd. Pe atunci multora li se
pdrea cd, cu cit e mai riu, cu atit e mai bine, cu atit mai
repede se va pribusi totul in cele din urma, dar unii ca
ea incercau s confere ceva omenesc unei vieti lipsite de
omenie. Ea nu a reusit sa se salveze, a incasat-o din plin.

La cei saptesprezece ani ai mei, relatiile noastre ajun-
sesera in punctul in care nu mai vorbeam cu ea. Deloc.
Stiteam in acelasi apartament, dar nici micar nu o sa-
lutam. Nu puteam s-o iert ci e in partid, ci in scoald ni

se dideau compuneri despre Pimdnt destelenit si Malaia

zemlia'. Mi se pirea ci lupta cu odiosul sistem trebuie si

fie purtata fird niciun compromis, ci trebuie si incepi |

de la tine insuti, de la familie, de la cei mai apropiati.

1. Volum de memorii semnat de fostul presedinte sovietic Leonid

Brejnev. (V. trad.)
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Nu mai voiam si triiesc in minciuni, dar nu-mi di-
deam seama pe atunci ci nu sunt un erou, ci un mucos.
Cred ca ticerea mea i-a scurtat, la rindul ei, viata.

Uite, am scris ci incetasem si mai vorbesc cu mama
§i am simtit imediat ci nu am scris tot adevérul, de ace-
ca a iesit o minciuna.

Intr-adevir, nu o mai salutam, dar nu numai pentru
ca citisem Povestiri din Kolima' si Arhipelagul’, care, pe
nu stiu ce cii, imi cizuserd pe atunci in ména i schim-
baserd multe in viziunea asupra lumii pe care o aveam
ca adolescent. Nu, desigur. Conflictul se iscase din ca-
uza primei mele iubiri. Mamei nu-i plicuse fata. Nu-i
plicuse deloc.

La scoald ea era directorul atotputernic, putea si in-
ghete cu o privire o clasd netinuta in friu de un profesor
fira experientd, dar acasi, in relatiile cu propriul fiu,
se arita complet neajutorati. Se intelege, mama ii voia
fiului ei binele. Dar nu stia cum s-o faci. Si, se intelege,
mama avea perfectd dreptate in legituri cu fata aceea.
Dar asta am ingeles-o mai tirziu.

Catastrofa a inceput pentru mama cind la putere a
venit Andropov. Nimeni nu stia ci e deja bolnav incu-
rabil. Toti au inceput sa se teamd iar de frica lor.

Elevii din clasele mai mari voiau si organizeze o seard
in memoria lui Visotki. Colegii mamei au incercat s-o
convingd si nu-i lase si faci asta, dar ea le-a dat voie.

I. Volum de povestiri despre viata din lagir de Varlam Salamov.
(N. trad.)

2. Arhipelagul Gulag, culegere de memorii despre viata din lagir,
realizati de Aleksandr Soljenitin. (V. #rud.)
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